Desenhar era um acto insensato. Ser homossexual era
perigoso numa sociedade onde faltavam todas as liberdades.
Foi uma das figuras do surrealismo portugués. Quis ser

um homem como os outros. Foi mais livre, como todos os

homens deviam ser
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salatemas persianas
corridas a metade;
Id fora, Vila Nova de
Famalicio com um
movimento de ci-
dade a sério. Artur
do Cruzeiro Seixas
mudou-se recente-
mente para aqui,
ara ficar perto do
Centro de Estudos do Surrealismo
da Fundacao Cupertino de Miranda,
a quem doou o seu espolio e a sua
coleccdo de arte.

Enqguanto vai falando, imagino a
seu lado a sua mée e o seu pai, com
quem viveu até eles morrerem, o
Mario Cesariny, o insubstituivel, e
ainda o Mario-Henrique Leiria, o
Anténio Maria Lishoa. Nio se pode
sobreviver sem continuarmos os
didlogos com as pessoas ausentes
que amamos,

Diz logo que nao sabe dizer datas

e por iss0 nao ha quase datas neste
texto. Mas lembra-se de 1949, ano
da primeira exposicdo de Os Surre-
alistas, o segundo grupo surrealista
portugués ou grupo dissidente, em
que participou, e de 1950, quando
saiu de Lisboa pela primeira vez,
embarcando no Revuma, fardado
de branco.

Nao se apresenta como artista.
“Artista” soa a alguém que se acha
mais importante do que os outros
e ele quis ser simplesmente um ho-
mem. Mas é claro para mim, desde o
primeiro instante, que ele nio é um
homem como os outros.

Tem 93 anos. Os olhos, as maos,
janao podem fazer os desenhos de
traco fino pelo qual se reconhece
um Cruzeiro Seixas. Trabalhou até
muito tarde, quando ji ndo podia
desenhar, fazendo colagens com tu-
do o que [he vinha & méo: revistas,
sacos de papel, cartdo usado. 0 mo-
mento em que deixou de trabalhar
foi 0 momento em que, nio estando
morto, deixou de viver.

0O pequeno apartamento podia
estar em qualquer lugar, o que faz

a casa € o que esta dentro: em cima
da mesa de café, fosseis, com aquela
brancura de cadiver, encontrados
por pescadores na costa angolana;
logo na parede em frente da poltro-
na em que se senta, um manuscri-
to de um poema do Mario Cesariny,
assinado de Estremoz, 1949, com
aquela letra sem reprimenda; por
toda a casa, trabalhos seus, cadavre
exquis feitos com outros surrealistas,
quadros de amigos e de autores que
admira; no corredor, um quadro
muito pequeno, o tnico redondo,
de Teixeira de Pascoaes, com duas
figuras de chapéu numa meia lua,
remando em pé como num canal
de Veneza (atras esta escrito: “Eu
e o Raiil Brandao sobre a lua... a
fugir da Inquisi¢io™); 4 porta, no
primeiro passo, um quadro com
fundo vermelho e fasforos pegados
escrevendo: “A PALAVRA AMOR E
INCENDIARIA”.

Um homem na dgua

O mar, ali aos pés, parecendo qua-
se quieto. O corpo cortando a agua.
Ja na areia, fazia desenhos no seu

caderno; a partir do momento em
que descobriu que podia andar a
desenhar por ai, levava sempre um
caderno, um lipis e uma borracha.
E foi quando estava a desenhar, na-
quela praia vazia, uma praia que s6
existia quando a maré vazava e que
era pouco maior do que uma casa
simples, que apareceu um rapaz de
18 ou 19 anos, seria alguns anos mais
velho do que ele, com um saquinho
onde trazia uma barra de sabdo. Ha-
via um fio de dgua — seria exagero
chamar-lhe queda de agua —, natu-
ral, que caia da rocha. O rapaz olhou
para ele desconcertado por nio se
encontrar sé na praia, mas despiu-se
para tomar banho, como teria feito
se estivesse 50.

Foia primeira pessoa que viu nua:
um homem. Nao podia, na altura,
desenhar aquilo, o esplendor. Era
uma visdo que guardaria como in-
tima, como se ele proprio tivesse
despido o rapaz.

86 pensaria nisso dessa maneira
anos depois, na altura limitou-se a
olhar, de certa forma como olhava
o mar, com fome de vida. E s6 anos

depois poderia ver a ironia em que
tivesse acontecido numa praia, essa
praia que aparecia e desaparecia to-
dos os dias, coisa magica, junto do
forte de Santo Anténio do Estoril,
onde Salazar, trés décadas depois,
cairia da cadeira.

Quando em Lisboa, ja adulto, le-
vava para o atelier um marinheiro,
via entao nele reflectido esse mes-
mo olhar enquanto ele proprio ia
ficando nu. Ele, entao, despia o ma-
rinheiro lentamente, a branca e bo-
nita farda saindo por camadas.

Um homem no seu lugar

Max Ernst, o pintor surrealista de
origem alema, chegou a Lisboa
acompanhado de Peggy Gugge-
nheim, que o tinha conseguido
salvar de um campo de deten¢do
alemao em Franga, e reencontrou
a inglesa Leonora Carrington. Ti-
nham sido separados pela sua pri-
sdo, ela tinha fugido de Franca, ti-
nha enlouquecido em Madrid, pro-
curando Franco, planeando matar
Hitler, tinha voltado a fugir de um
manicémio espanhol. A guerra ti-



nha separado os surrealistas como
tinha separado outras familias. Ela
pensava que Max Ernst estava mor-
to. Hé versdes da historia de amor
que contain que se reencontraram
num mercado de Lisboa; outras,
sobre a Baixa da cidade, no topo
do elevador de Santa Justa. Niio se
sabe o que disseram um ao outro,
Voltaram a separar-se. Ele partiu de
aviao com Peggy Guggenheim, os
filhos e 0 ex-marido dela. Ela partiu
com um diplomata mexicano num
barco que levava, por coincidén-
cia, alguns dos quadros dele para
a Ameérica,

Artur do Cruzeiro Seixas nio viu
Nem um nem oulro nem os qua-
dros, e s6 soube muito mais tarde
que Max Ernst, uma das figuras
mais importantes do surrealismo,
tinha estado em Portugal. Os refu-
giados estavam ali mas os portugue-
ses nao os viam. Cruzavam-se, mas
andavam realmente em mundos di-
ferentes. Nessa altura, ele ja tinha
passado pela escola de artes Anto-
nio Arrojo, mas nao sabia ainda o
que era o surrealismo.

CruzeiroSeixasnasuacasa, em
VilaNovade Famalicio, onde
vive actualmente. Em baixo,
com amée, pertode Luanda,

em 1954, Em Angola, fezuma
colecgio de arteafricanae
uma exposi¢io surrealista que
chocouasociedade colonial

O primeiro emprego que teve foi
durante a guerra, a fazer senhas de
racionamento para as pessoas po-
derem ir 4s mercearias buscar o
que lhes cabia. Do grupo préximeo
de amigos que tinha conhecido na
Antonio Arroio ou nos cafés, ele
era o (nico que tinha emprego. Foi
tendo vérios. Era, orgulhosamente,
um empregado pouco dedicado,
e desenhava sempre que podia no
horério de trabalho. Faltava-lhe
tempo e por pouco nido falhou a
fotografia de grupo de 49, da pri-
meira exposicao de Os Surrealis-
tas. O surrealismo tinha entretan-
to chegado a Portugal, por livros e
noticias trazidas pelos poucos ami-
gos que saiam do pais e voltavam,.
Parecia ser aquilo de que tinham
estado i espera, uma ideia de ar-
te como vida e de vida como revo-
lugdo, Apesar de tudo, nio foram
muito importunados pelo regime.
Eram meia dizia de jovens, poucos
anos ainda assim todos somados,
nada que mudasse um pais, habitu-
ado ha séculos, pelo menos desde
a Inquisicdo, a saber que o sonho

ndo estava na ordem das coisas.

Tornaram-se pissaros. Ele e o Ma-
rio Cesariny, muitas vezes acompa-
nhados da amiga surrealista Isabel
Meyrelles, apanhavam um barco,
depois uma camioneta, e a seguir
caminhavam até uma das praias
vazias da Costa da Caparica. Mer-
gulhavam nus. Faziam buracos na
areia para procurar agua doce. Era
o principio do mundo.

Os pescadores deixavam espa-
Thadas as boias das redes. Eram de
vidro, verdes e brancas, brilhavam
a0 sol. Tinham a liberdade de olhar.
Viam coisas. O que parecia que nio
estava, estava la.

Um homem, um negro

Pés atados com pés. Os brancos
riam de um humor que era pura
crueldade ou entfio questio de
manterem sanidade. Foi essa a pri-
meira impressio que teve de Africa.
Passou por Angola quando andou
embarcado durante dois anos, con-
tando as cargas que entravam e as
cargas que saiam, numa posi¢io en-
tre os oficiais e 0s marinheiros. Mais
tarde, regressou para ficar. A praia
de Luanda era menos selvagem do
que as da Costa da Caparica, povo-
ada por brancos, muito satisfeitos
consigo mesmos. Luanda era a civi-
lizagdo que ja ndo lhe interessava.
Quando estava na cidade era um
dptimo participante da sociedade
organizada, mas sempre que po-
dia ia a0 mato. Queria conhecer o
homem negro, talvez fosse um ho-
mem melhor. Nas aldeias comprava
objectos e assim fez uma exposicio
e uma colecgdo de arte negra. Da
exposi¢do, ficaram artigos polémi-
cos, que mostravam ji o medo que
existia depois do inicio da luta pela
independéncia dos povos africanos.
A colecgio de arte negra, vendeu-a
para comprar os bilhetes de barco
de regresso a Portugal, para si e pa-
ra os pais. Tinha tomado a decisio
no dia em que um doutor e um en-
genheiro [he bateram a porta com
uma metralhadora para que ele e
0 pai se juntassem i brigada de de-
fesa do bairro.

Passou 14 anos em Africa. Havia
muita distincia entre Portugal e An-
gola, mais distincia entre as conver-
sas nos cafés de Lisboa e nos de Lu-
anda, e ainda mais distincia entre
ele e 0 Mério Cesariny.

Durante esses anos, escreveram
cartas um ao ouiro. Cada vez que lia
uma carta voltava a confirmar que
nio havia outro como ele, que nio
voltaria a encontrar outro Mario.

“Mas séo ternas / as cartas que
trocam entre si / 0s seus heréis. / E
certo que as arvores cantam por to-
da a parte / a sua misica / e que ha
enfim leGes e elefantes / no centro de
Londres / de Paris ou de New York.
/ Agora a tua face esta cravejada de
ponteiros / e a manhi que acaba de
nascer / regressa ao ventre materno.”
Escreveu poemas para matar sauda-
des, empilhava-os, nio adiantavam,

Quando voltou para Lisboa, talvez
Ja nem o Mirio Cesariny pudesse
substituir o Mario Cesariny.

Uma arvore miraculada
No jardim do restaurante onde fo-
mos almogar, nos arredores de Vila
Nova de Famalicio, ainda havia flo-
res vigosas e uma figueira que o fez
lembrar a sombra de uma arvore,
onde comia, com sensualidade de
crianga, figos, servidos por uma tia
num prato, com a cabeca cortada,
aos quartos.

No interior do restaurante pe-
diu, e era um pouco bizarro que
o fizesse, que se arranjasse manei-
ra de abrir a cortina fixa da janela
mais préxima para o verde escon-
dido.

Com o gravador desligado e a
garrafa de vinho esvaziando-se
rapidamente, tive a impressio de
que as frases se escreviam direc-
tamente: “Se nao nos enganar-
mos a nds proprios, a vida é tio
bonita”,

Disse também, a dado momen-
to no almogo, quando falava da
eNcenacao amorosa que sempre
lhe parecia que precisava o sexo
e da ilusio que era o amor, que
ninguém sabe o que é o amor ver-
dadeiro. Mas quando falava do M-
rio Cesariny, pensei que era isso o
amor verdadeiro, ele sabia.

Depois, falava de todas as coi-
$as com uma excitacio de primeira
vez, que s6 consigo explicar com a
ideia de que se trata de uma atitu-
de, uma coisa definidora, tomada
de jovem, porque se tinha feito ho-
mem numa época em que os prin-
cipios eram o tinico caminho para
a felicidade, um tempo de tudo ou
nada, em que uma escolha num
momento mudava o resto da vida,
e nido me saia da cabega um verso
do Cesariny: “os dias e as noites
deste século tém gritado tanto no
meu peito / que existe nele uma
arvore miraculada”,

A comida era deliciosa, o ar
puro, as estradas infinitas, as pes-
soas, quanto mais frageis mais
extraordindrias, com tanto para
oferecer. Quando voltei para Lis-
boa, tudo me parecia mais bonito,
como se visse também com olhos
que amam tudo o que os rodeia,
com esse amor louco de que fa-
laram todos os surrealistas e que
mais ndo era do que a ideia de nao
morrer sem ter vivido, Vi os cruzei-
ros turisticos entrar no Tejo e tive
saudades dos navios, como se de
facto também eu tivesse visto os
marinheiros desaguando na Baixa
de Lisboa, como um campo de gi-
rassois voltando-se para o amor.
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